旅客奇谈

第一部分 一位神经质先生所说的奇异故事

我再跟你说说；有人抓到了一条鱼。

一条巨大的鱼，鱼身边有一把剑，一把很长的剑，

脖子上有一支矛，鼻子里有一把枪，一把大枪，

嘴里还衔着弗洛伦萨公爵的委任状。

克林塞斯：这是一个弥天大谎。

托尼：确实。

你认为我会说实话吗？

弗莱切：《一个月的妻子》

[我在小说集《勃雷斯勃列奇大厦》里讲了一篇浪漫的故事，故事的名字叫做“大块头先生”，这是一位神经质先生给我讲的，下面这些奇遇也是他对我讲的。

奇怪的是，虽然我很清楚地交待过，那个故事是别人讲给我听的，并且还把讲故事的人描述了一番，然而许多读者却认为那个故事发生在我本人身上。现在我声明，我从来没有过任何这类的奇遇。本来这件事我也不放在心上，可是后来有位佚名作家在写了《维弗莱》后，又写了一部小说，叫作《山峰上的派发瑞尔》，并且还在序里说到，他本人就是我所说的那位大块头先生，这一来可叫我为难了。从此以后，有些先生，尤其是许许多多女士，总是写信来问我关于这位伟大的佚名作家的事情。

如今这一切都麻烦的很。这好像明明没中奖，而人家偏偏恭维你得了头奖。其实我和所有读者一样，很想揭穿这位佚名作者的秘密。这位先生的声音早已传遍了世界上每个角落，只是没人知道这声音是从哪儿发出来的。他如此完美而古怪地保持隐身：谁也不知道他是谁，但大家都发誓自己能保守秘密。

我那位神经质的朋友本来是个很害羞的人，不愿意见人。他也抱怨自己招来了无数麻烦，因为附近一带都传说着他是个有福之人，以至于他甚至成了那两三个乡镇上相当有名的人物，总是被人请去参加一些女文人的集会，而请他的原因无非因为他是“瞥见过《维弗莱》作者的那位先生”。

真的，这位可怜的人知道那位大块头先生是谁后，就更加十倍地神经质起来了；他因为当日没能下定决心，好好看看那位仪表堂堂的人物，始终没能原谅自己。他竭力想把当日见到那人的情形回想起来；而且从此以后，凡是遇见身材比一般人魁梧的先生要上驿车时，他总是以好奇的眼光盯着。不过都是白费劲！他所瞥见的特点，只要是块头大一点的先生都有，于是这位伟大的佚名作家依然还只是一位伟大的佚名作家罢了。]