罗姆脑中突然清晰地闪过他们几年前见面的情形。当时他们都和自己父亲一起，两家人在磨坊发生了争执。两个男人很快被人拉开了，但旧恨像往常一样难以磨灭。一星期后，罗姆的父亲死于争斗。他依然记得他母亲当时的悲愤交加，她张罗着复仇，反击，作战，细节和埋伏。他还记得女孩儿那时看他的神情，跟现在没什么两样。当家族争斗开始时，她却被送到了另一个郡她亡母的姐姐家。而两家在无战间歇的时候，老贾斯柏再婚了，她因此拒绝回家。最近那位继母也去世了，她才重新回到了这里。

这一切都是老磨坊主跟罗姆在暮色中一起散步时告诉他的。难怪他没有认出她来，但即使是那天早上他在河对岸的时候，她的脸看起来还是那样熟悉。

“盖比叔叔，你怎么知道她认识我？”

“她问了我。”

“什么？她问了你？”

“在磨坊的时候。”磨坊主审视着这位年轻的山地人。当她询问罗姆是谁的时候，她的态度十分有趣，老人知道肯定是因为他那天早上的莽撞 。

“你是说她来过这里？”

“对啊。 艾索坶生病的时候来过三四次，我也不明白她来干嘛。那边的磨坊才坏了不久，她为什么不去那里，或者一次多带点玉米免得跑那么多次。我反正搞不懂。” 年轻的史代特森迫切地听着，磨坊主特意地试探说，“也许她是来侦察的。” 罗姆警觉地看着他，但老盖比暗暗地笑，“别傻了，罗姆。那女孩每次都坐着小船来来去去，她能看到什么我一清二楚。有一天她看到你骑马路过，我告诉她你是谁，她显得很好奇。” 罗姆的脸色显得十分不安，盖比没有继续逗他，却显出严肃的神情来。他认真地说，“罗姆，我由衷地希望事情不要这样。如果是小贾斯而不是那可爱的玛莎, 我估计你已经把他干掉了吧。”“ 我反正不会让他杀了我。”罗姆愠怒地答道。

他俩停在了路上一张摇摇欲坠的门前。年轻的山地人用靴子踢了踢脚边的石头，他从未如此耐心地听过别人的劝谏，老盖比却越来越大胆了。“你又开始喝酒了，罗姆，”他尖锐地指出，"我都知道，其实是酒精毁了你们史代特森家族，而不是李瓦伦家人。你如果不戒掉的话，它还会继续害你。"罗姆没有反驳。

“盖比叔叔，”他一边继续拨弄脚边的石头，缓慢地问道，”你告诉那女孩我是谁之后，她还来过吗？“老人原等着他从嘴里说出什么发怒的起誓，不过他并没有。所以他还是低声答道：“直到今天都没来。”

罗姆突然转身，两人无言地分开。老磨坊主盯着这位年轻人背着长枪，大步流星离开的背影一会儿，然后对自己说道：“我过了好一阵平静的日子啦。不过现在我可控制不了，有一只手比我的力量更大。”他随即扬声说，“如果艾索姆明天病得来不了磨坊的话，我希望你能过来帮忙。” 罗姆转过脸来点了点头，然后耷拉着脑袋继续沿着河边的路向前走。

越过下一个转弯的松树丛后，他从口袋里掏出一个瓶子。“我想盖比叔叔是对的。”他几乎喊出声来，随即将瓶子举过头顶，检视着瓶中无色的液体。伴随着心中那阵迅速袭来的紧张感，他拔开黄樟木塞，大口灌进劣质的私酿。随后他用力将瓶子扔向了榉木的树干。这炽烈的酒液十分迅猛，当他走到回家路旁山边那条小溪口时便感到一阵口渴。溪水反射着高处裂谷传来的微弱光芒，他俯下身来喝了几口，然后一屁股坐在岩石上。宽大的帽檐在他前额上弯成一弯新月，他双手放在膝上，双眼投向一片虚空。

那女孩是小李瓦伦的妹妹，这着实让他吃惊，也带来了奇异的改变。敌对的紧张冲动消失了，取而代之的是某种更深层的感觉。他反复咀嚼着这种感觉，既迷惑又困扰。他想弄明白那女孩在山腰看那一眼有什么深意，朝他挥舞帽子是什么意思，明明能去自家磨坊却一次又一次来老盖比的磨坊又意味着什么。可以肯定的是，她之前不知道他是谁，后来知道了便再没来过。但她那天为何又招惹他？或许她也是来嘲弄他的，这让他觉得愤怒又着迷，因为她的无畏触动了他不顾一切的爱。就算她曾经给他带来苦涩的羞辱——她说他竟然跟女人斗，而当他向她伸出橄榄枝时，她却用桨拨开。但罗姆并不在意这些小事，他盲目的双眼里只留下她梳妆时的倩影；只看见她脸颊的颜色，她眼里闪过的光芒，还有她裸露的颈项。他那冲动的大脑一直在同样的频率上摇摆，不断地重温这些画面。如果有必要，他会让艾索姆呆在家里，他自己来代替他在磨坊的工作。如果她不再来磨坊，那就由他再次跨过那条河。无论是战还是和，无论她是敌是友，他都要见到她。他胸中的饥渴更盛，抱着这种半醉的决心，他再一次弯下身喝了几口欢快流淌的溪水。

他起身时，空气中传来了大声的咒骂。这里正是穿过两岸峭壁的那条河流中较窄的一段，那声咒骂越过水面传了过来。片刻之后，一个男人牵着一匹跛脚的马从巨石后现身，随后弯下腰检查它的腿。暮色越来越浓，但罗米认识那男人魁梧的身形和灰色的胡须，那是老贾斯柏·李瓦伦。他太阳穴上的血管突然一跳，几乎是身体的本能让他跪到岩石后面，把枪穿过一个缺口，轻轻地上了膛。又一声不耐的骂声从宁静的水面上传来，老贾斯柏站了起来转向他，瞄准器对着他的胡须。也许能一枪封喉，不过也可能会错过目标。他把准星往下移，移到子弹能擦过灰色的胡须边缘射入心脏的位置，人们说老贾斯柏就是这么杀死他父亲的。他迫使他的叔叔离山外逃，现在他打算重新宣战。这是威胁过要他命的小贾斯柏的父亲，也是那个在一天之内，她的蔑视两次戳中他要害的女孩的父亲，她的嘲讽又一次在他发热的头脑中闪过，紧接着是他对老磨坊主夸下的海口。他的手指颤抖着搭上了扳机。“不！——不要！” 他呼吸粗重，而老贾斯柏毫发无伤地离开了。