第一年
1
“银色森林”农场里有成百上千棵大大小小的树，每一棵都是芭特的亲密伙伴。对于她来说，砍掉任意一棵都是极痛苦的事，即使是树林深处那粗糙多节的老云杉也不例外。她不相信任何人说的“砍树算不上谋杀……”，或许是有正当缘由吧，因为必须生火，必须使用木料，但不管怎么说，那还是谋杀。
屋后的白桦林从未砍过，否则那可是犯了大忌。有一次，一棵白桦树被秋天的暴风雨刮倒，芭特因此哀伤了好久，直到它变成一根长满青苔、周围蕨类丛生的漂亮木头，她才释怀。
银色森林里的每个人都很喜爱这片白桦林，虽然白桦林对于他们的意义肯定及不上对芭特的。对于她来说，白桦林是鲜活的。她懂这些桦树，这些桦树也懂她：这些弥漫着蕨香，树影斑驳的清幽之地，懂她：你看那清风，在枝叶间向她欢欣致意。自记事起，她就在这片林中嬉戏、游逛和幻想。这片白桦林时时刻刻萦绕在她的心中，主导着她的生活。小时候，这片林子里会住着朱蒂·普拉姆故事里的妖精和小绿人。如今，这些亲爱可爱的、曾经深信不疑的事物已经像缥缈的幽灵般离她远去，而它们的古老魔法仍然在银色森林中弥漫。对他人而言，这只是一片再普通不过的白色树丛和遍布青蕨的山谷，但对芭特而言绝非如此。所以她的家人常常说，芭特在那时就有点儿与众不同了。不论当她是个大眼睛孩子时，或是瘦瘦的棕色皮肤的顽皮少女时，直到现在年满二十，朱蒂•普拉姆都认为她该找个男朋友了，她始终与众不同。
曾有过一两个小伙子追求芭特，但朱蒂觉得他们之间仅仅是儿戏。而芭特呢，不管朱蒂怎么暗示，她似乎都没有想要男朋友的意思。她真正想要的，或者看起来想要的，就是“经营”好银色森林，照顾好妈妈……妈妈身体不太好……并希望改变越少越好。如果有机会许个童话愿望的话，她的愿望是能够挥舞一根魔杖，使所有的一切保持不变，至少一百年。
她爱这片家园，挚爱。她钟情于它的每一个优点，以及每一个缺点；尽管她永远不会承认它有缺点。每个细微之处都会给她带来莫大的快乐。若是离家去走亲访友，她就会想家，心里非常难受，直到回来才好。
“银色森林不是她的屋子……是她的心灵归宿。”布莱恩叔叔曾这样打趣道。
银色森林中里的每一个房间对于她来说都很有意义……都承载着重要的信息，它的样子看起来与被宠爱了多年的屋子一样。这所屋子里，从来不见有人慌里慌张……这所屋子里，每个人在离开时无不感到心情愉悦……这所屋子里，总是洋溢着欢声笑语。银色森林里总是有那么多的欢笑，以至于这里的墙面似乎都浸润在欢笑中。这座屋子，让你从踏入的一瞬间，就能感受到友好的气氛。它接纳你……让你恢复元气。看看那些椅子，争着吵着要你坐上去，它们就是这么的好客。还有，这里到处都是漂亮的猫……毛茸茸的胖墩儿在窗台上晒着太阳，果园那一边的家族墓地中，皮毛绢滑的小猫们在温暖的砂石板上挤成一团。岛上的人们纷纷前来，只为领养一只银色森林的猫。芭特极不情愿把这些小猫给出去，但是有些事肯定是必须的，因为小猫的收成从来都是那么好。
“今天汤姆·贝克来要只猫崽。”朱蒂说。
“他一本正经地问‘它是什么品种？’。贝克那一家子从来都没什么见识。‘噢，噢，不属于什么品种的，’我说。‘我们的猫就是一般的猫，园子里的猫，’我说“但是我们会给它们弄个很好的窝，时不时的跟它们说说话儿，因为很多傲气的猫就喜欢你对它说话，’我说，‘再就是时不时地赞赞它。这样呢它们作为小猫就会好好表现，在其他方面也是。说真的我已经忘了老鼠长得啥样儿了。’我说。我当时还有点舍不得把小猫送给他。他们会好好对它的，这个我一点儿也不怀疑，但是他们肯定从来不会去回忆和它一起的时光。
“我们的猫有我们呢。”卡朵懒懒地说道。“伊迪丝姑姑说，我们宠这些猫宠得很夸张。她说很多穷基督徒都没我们这儿的猫过得好呢，她很震惊我们居然让这些猫睡在床脚。”
“噢，噢，看哪，你把汤姆绅士弄生气了，”朱蒂责怪道。“你在说这些猫的时候，它们都知道的。再说汤姆绅士又是这么敏锐。”
卡朵瞟了一眼汤姆绅士……朱蒂的那只黑猫，一只瘦长的老猫，老得都忘了有死这回事，席德这么说的……汤姆绅士气愤地穿进道旁的蕨草，扬长而去。夏末的午后，卡朵、芭特和朱蒂在银色森林里享受着她们的时光。她们已经习惯了在那里做零活，那静谧的林间偶尔有美妙的鸟声划过，雀儿啁啾，风儿在林间私语。芭特去那里写信，卡朵去那里做功课，妈妈经常给卡朵带来一些针线活。这确实是个干活儿的好地方……但卡朵在这里时极少干活，她一般是把活儿留给芭特和朱蒂。此刻，朱蒂正坐在长满青苔的木桩上，去掉樱桃的核准备腌制果酱；而芭特在做一套苹果绿色的窗帘，准备用在餐厅。卡朵看看自己谁都帮不了，就双手撑在背后的草地上，斜倚着身子，透过树冠的间隙仰望猫眼石色的天空。
“坏大胆不会跑开的，”她说，“它没那么敏感。”
“噢，噢，你不能因为那只猫没有感受就伤它的自尊。”朱蒂说道，瞟了一眼蹲在芭特身边木桩上的那只大灰猫，眼神略带轻蔑，猫的两颗眼睛中间夹着一根黑线，如灰色的玉珠般闪亮，正眨巴着望向一只狗。这只背部金褐色、皮毛油亮的狗，正在木桩后津津有味地啃着一根臭不可闻的骨头，还时不时停下来以无限敬慕和撒娇的眼神注视着芭特的脸庞。然后芭特会轻轻抚摸它的脑袋，或拉拉它的耳朵，这个时候坏大胆看起来显得更冷淡了。坏大胆总是认为“叫麦金蒂的那只狗”（朱蒂这样称呼它）是个入侵者，这只狗是大约两年前希拉里·戈登去多伦多读大学时留给芭特的。起初那段时间麦金蒂几乎伤心欲绝，但是它知道芭特是爱它的，于是后来终于振作了起来，并且对坏大胆以仁报仁，它们之间有个停战协定。坏大胆还记得抓破麦金蒂鼻子那天芭特是怎么惩罚它的。麦金蒂总是有朋友，而坏大胆一个都没有。
“噢，噢，怎么才能在晚饭前把这些樱桃去完核呢？真希望我们也有个幽灵来帮忙，像以前麦克德莫特城堡里的那个一样。”朱蒂说道，并夸张地叹了口气。“那个幽灵呀……真是个又能干又勤快的家伙。他干的活呀，说出来你们都不信……搅粥汤、剥土豆皮、擦铜器……他什么活儿都会干。可惜有一天，老堡主拿着一点钱放在他的围裙上，说我们雇的这个佣人很划算呀。然后他就再也没来过……他就这样伤了心。噢，噢，然后麦克德莫特花钱又雇了一个女仆。你在跟这些家伙打交道的时候，你总搞不清楚自己会栽在哪里。当然，这也是这些幽灵不好的地方。有些幽灵呀，你不谢他他就会生气。不过，银色森林要是有这么一个幽灵那可真是帮大忙了，现在可不就是吗，对不对呀，卡朵亲爱的？
芭特和卡朵相视而笑，所幸朱蒂没有看到。她们早已学会从朱蒂讲的故事中分享乐趣，而不像小时候那样对这些故事信以为真。曾有一段时间，芭特和卡朵都对勤劳的麦克德莫特幽灵深信不疑。
“朱蒂，如果你那个故事是在暗示我帮你为那些樱桃去核的话，我可不会就范的。”卡朵说着，咧嘴一笑，“我讨厌缝纫和腌制食物。芭特是居家型的……我不是。我在这儿的时候就只想蹲在草地上听你们聊天。我今天穿的是蓝裙子，樱桃汁会染色的。而且，我的胃有点疼……我真的疼……一阵儿一阵儿的那种。”
“既然你愿意吃青苹果的话，那就只有让胃疼疼喽。”朱蒂毫不同情地说，好像理所当然一样。“在我还是小姑娘的时候，这么直白地谈论自己身体状况是不太好的，卡朵。”
“你还叫我卡朵，”卡朵不高兴地说，“我都跟你们说了不要再这样称呼我，你们一个都不听。我在外面的时候就是瑞琪儿……我喜欢这个，但是银色森林里每个人都卡朵[1]来卡朵去的。这个名字太幼稚了……我现在都十三岁了。”
“嗯是的，卡朵亲爱的，”朱蒂也同意地说，“但是我年纪大了，记不住新名字呀。我感觉你永远就是那个卡朵，当年我们为了给你找这个名字可不容易啊！”芭特，你记得吗？卡朵出生那天晚上，我去芫荽地里找新生宝宝的时候你是多么的烦躁啊？“噢，噢，那真是银色森林里可怕的一晚！我们真没想到你妈妈还能挺过来，芭特亲爱的。想起来这竟是十三年前的事情了！”
“我记得那个晚上的月亮又大又红，从雾山上冉冉升起，”芭特有点出神地说。“噢，朱蒂，你知道吗？上个星期闪电击中了雾山中央的箭杆杨，那棵树被劈死了，又必须得砍掉了。我真不知该怎么去面对。我一直很喜欢这三棵树，从我记事起它们就在那儿了。现在，麦金蒂，别那样。我知道它的尾巴垂成那样是一种诱惑……这就对了，坏大胆，收起来。当我想到这件事时，坏大胆，你不用再一大早往我的床头放那么多老鼠，真的再也不用……我相信那些是你抓到的。”
“你没见它带着老鼠上楼时大喊大叫的样子！”朱蒂说，“它要是不能给别人展现一下，肯定要伤心了。”
“似乎刚才你还说它没有感受来着。”卡朵咯咯地笑着。
朱蒂没有理她，转向芭特。
“我们明天是不是要吃樱桃布丁呀，芭特儿？”
“嗯，我想是的吧。噢，你们还记得乔有多爱吃樱桃布丁吗？”
“噢，噢，乔的事我记不起多少，芭特儿亲爱的。他上封信是从上海写来的？我不相信那些黄皮肤的中国人知道怎么做樱桃布丁，或者梅子布丁。等圣诞节乔回家的时候，我们来做一种。”
“不知道他会不会回来呢，”芭特叹了口气，“自从走了以后，他就从没在家里过过圣诞节。他总是计划要回来，但又总有事情耽搁了计划。”
“特丽克斯·宾尼说乔纹了鼻子，说这就是他不回家的原因，”卡朵说。“她说戴夫·宾尼船长去年在布宜诺斯艾利斯瞧见他了，起初都没认出来，他看起来糟糕极了。你们觉得她的话可信不？”
“如果是宾尼家的人说的，那一点儿也不可信，”朱蒂不屑一顾地说。
“别担心，卡朵。”
“噢，我才不担心呢。我倒希望如此，那样的话多有意思啊。如果他确实纹了，等他回家我让他也帮我纹一个。”
此话没有任何回应。朱蒂又转向芭特。
“他说圣诞节前要当船长啦，是不？噢，噢，那孩子真是有长进了!那他有自己船的时候还比你贺瑞斯叔叔当年要小一岁。我记得那年夏天他回家时还带了一只猴子。
“一只猴子？”
“我跟你说啊，那个家伙太无法无天了。你奶奶简直要被气疯了。可怜的老吉姆……从没有清醒的时候……可以说，他最好的状态就是不像平时喝得那么醉……他到银色森林来买一些猪，你贺瑞斯叔叔的猴子在猪栏上漫不经心地跳来跳去。你爷爷说，老吉姆的脸上除了鼻子以外的地方都变得惨白惨白的，嘴里不停地说‘我抓到它们了！妈妈总是说我抓不到他们，但是现在我抓到了。我再也不沾酒了。”他就这样一直叨叨了两个月，那人脾气不好，爱计较，后来当他忘了那只猴子的时候他家里人反而高兴得不得了。吉姆太太说她希望贺瑞斯将他的动物们圈起来养。如果老吉姆再来的话，那真是大团圆了，芭特儿。”
“是的。温妮和弗兰克也会过来，我们又可以聚聚了。这几天我们必须好好计划一下，我可喜欢筹划了。”
“伊迪丝姑姑说，做计划都是没用的，因为总是会出现一些事情来打乱计划。”卡朵幽幽地说道。
“可别这么想，宝贝儿。就算被打乱又怎么样？你享受了做计划的乐趣。别让你伊迪丝姑姑把你变成一个……那个词席德是怎么说的？”
“悲观主义者。”
“噢，噢，听起来是不是很像她！不管怎么样，别让她把你也变成那样。亲爱的，就算乔不回家，不是还有温妮和弗兰克，还有你黑兹尔姑姑的小家伙们嘛，还有我们为宴会准备的火鸡呢，正挂在教堂粮仓后面的篱笆上等着这个美好时刻的到来，虽然它们倒是希望时间慢点过，而芭特忙着搜罗杂志上的食谱和菜单。噢，噢，我们肯定会好好的筹备一番，我希望伊迪丝不要用她的唉声叹气和愁眉苦脸来破坏我们的好气氛。她总是对生活这不满意，那不满意。芭特，那次你在月光下光着身子跳舞被伊迪丝女士逮了个正着，你还记得不？”
“光着身子跳舞？可你甚至都不让我在家里穿短袜。”卡朵抱怨道。
“那次他们把我送去考文垂可让我伤心死了，”芭特接朱蒂的话，貌似卡朵没说话似的。“他们永远不知道那有多残忍。朱蒂，你回来那天，我闻到了炸火腿的香味！”
“是啊，我们以前有很多点点滴滴的好时光，芭特儿。但我希望今后也会有很多，就像以前一样……而卡朵小姐，哦，或许我该称呼瑞琪儿小姐，如果您不愿意给这些樱桃去核的话，可否准备一些晚餐要用的蓝莓松饼呢？芭特儿要缝完褶子才行，而席德又爱吃那个。”
“这个我去，”卡朵表示同意，“我喜欢蓝莓什么的。噢，对了，下个星期我准备和温妮去海滨采蓝莓。她说我可以就睡在海边的帐篷里。在银色森林有时候我也想睡在外面呢，我们可以在那两棵树之间弄个吊床，肯定很惬意的。朱蒂，汤姆伯伯年轻时有没有什么风流韵事啊？”
“噢，噢，你这话题也跳得太快了吧！”朱蒂抗议道。“跟别的小伙子一样，他肯定有相好的姑娘，我不知道他为什么从来都不认真。你的脑瓜子怎么突然想起他了？”
“他让我去银色大桥帮他寄一封信，今年夏天跟我说了三次。他说北峡邮局那边爱管闲事的太多。那封信是寄给一个女士的。”
芭特和朱蒂相互看了一眼，似乎知道些什么。朱蒂强压住自己的兴奋，故意漫不经心地问道，“卡朵亲爱的，你有没有注意到那个女士的名字呀？”
“噢，叫什么太太来着，”卡朵打了个哈欠，“我忘了名字了。汤姆伯伯开口时脸红红的，有点儿不好意思，所以我才想弄明白他是个啥情况。”
“你汤姆伯伯都快六十了，”朱蒂若有所思地说，“正是某些男人想寻找第二春的时候。但是有伊迪丝让他循规蹈矩，所以他不可能太放肆的。我还记得淘金热那时他要去克朗代克时是多么的疯狂……拦不住也绑不住。但是我们的伊迪丝女士在这件事一开始就把苗头给掐了，我觉得他永远都不会真正原谅她的。噢，噢，我们都有永远也实现不了的梦。我现在好想跑到那个古老的国度，看看麦克德莫特城堡是不是还像以前那么雄伟。但是永远都不可能了。”
“‘每个人心中都有一座自己的卡尔卡松城堡。’”芭特痴痴地述道，想起了希拉里·戈登曾经给她提到过的一首诗。
而务实的卡朵则冷静地问道，“为什么不可以呢，朱蒂？夏天的时候你可以请几个月的假嘛，现在我也够大了，可以帮芭特做事的。二等舱的费用也不会很贵，你可以回去看看你的亲戚，好好玩一下。”
朱蒂眨了眨眼，似乎被她的话给吓了一跳。“噢，噢，卡朵亲爱的，你这么一说好像是这么一回事哦，我怎么就从来没想到过呢，但是我现在已经不像以前那么年轻了……东游西逛这种事已经不适合我这个老人了。”
“你没那么老，朱蒂。明年夏天就可以去。你需要做的就是做决定。”
“噢，噢，做决定……卡朵亲爱的，这个需要去行动，也需要好好想想。”
“别想来想去的了，直接去吧。”卡朵一边说着，一边在草坪上翻来滚去的拉扯麦金蒂的耳朵，“如果你考虑得太多，你就永远都开始不了了。”
“我十三岁的时候，差不多也像你现在这么聪明。从那以后我就开始学会变傻了，”朱蒂自嘲地说。“回爱尔兰和去一趟银色大桥的短途旅行毕竟是不一样的。而且我的朋友们都已经老了……我都怀疑他们还认不认得出我，我现在跟只猫头鹰一样灰头土脸的。现在城堡里肯定有一个新的麦克德莫特，我希望他能讲标准的英语。原来那个老堡主说话土音太重，你压根儿听不懂。”
“你曾住在城堡里伺候一位堡主，朱蒂，一想到这个我就觉得好兴奋。这甚至比妈妈的远房表亲嫁给英格兰贵族还有意思，我们都不知道还会不会再见到她。芭特，我们哪天去拜访一下那位有身份的朋友吧。”
“恐怕她都还不知道我们的存在呢，”芭特笑了笑，“这个第四代的表亲[2]搬到很远的地方去了，她很小的时候就去英格兰跟她的姑姑一起生活了。而妈妈只见过她一次。”
“噢，噢，她是来过一次，”朱蒂说，“她十岁的时候来过海滨，他们都跑到那里去跟这个小朋友玩，一起玩了一整天。现在她是男爵的夫人了，就是查尔斯·格雷沙姆，他的姑姑嫁给了一位伯爵。”
“是佩绶带的伯爵吗？”卡朵好奇地问道。“佩绶带的伯爵听起来比没有佩绶带的伯爵更正宗。”
“噢，噢，都有可能。我不记得他是哪种伯爵，反正是个很有贵族气派的名字。那个表妹结婚的时候，报纸上满是他们的新闻。格雷沙姆女士当时已经不是很年轻了，但她等得真是值得啊。噢，噢，我永远都不会忘记，消息传来的时候海滨的那些姑婆们的样子，她们真是自豪得不能再自豪了，所以反而谦卑起来。‘这对我们来说没什么的’你弗兰西斯姑婆说，‘她是个有身份的夫人了，不能再跟我们这样的平民百姓认亲戚了。’噢，噢，听见没，弗兰西斯·塞尔比称自己为平民百姓！”
“特丽克斯·宾尼说她觉得格雷沙姆女士跟我们没有任何关系。”卡朵说着，抱起在蕨丛中穿梭的一只黄色小猫，搂在下巴窝里。这只小猫的脸蛋像一朵金色的三色堇。
“不会吧！但是确实有这个第四代的表亲，而且他们还曾指责她的主教叔叔偷了银器，就是他在海滨过夜的那晚。”
“偷银器，朱蒂？”尽管朱蒂这一辈子都在跟她一遍遍地讲述她的家族传说，但芭特从未听说过这件事。
“我跟你说呀，你知道吧，海滨的客房里有把精致的银发梳，当然还有一面好看的镜子和两瓶儿香水，就不谈那个了，这是他们的骄傲。这些东西他们从来不给一般人摆出来。但主教怎么说也是个主教，所以他睡觉时，那个发梳就华丽丽的摆在那里。噢，噢，但是第二天早上，它不见了。你的曾姑婆汉娜当时还活着……不久之后她就病倒了……当时她快要疯掉了。于是她下定决心给那个主教写了封信，质问他把那东西弄到哪里去了。主教回信说‘我虽然很穷，但是诚实。那个银器在装毯子的箱子里。我这样低微的寄宿者用这样的东西实在太奢侈，而且我也怕身上的药物弄污了它。’噢，噢，那个银器安然无恙地躺在毯子上，从此以后，你那可怜的曾姑婆再也没有像这样指责过别人了。说到写信，芭特儿亲爱的，可否问一下，今天早上你从叮当那收到的信中有没有什么新消息啊？”
“倒是有一些特别的消息，”芭特说，“我原想留着下午出来的时候再告诉你。希拉里把他的窗户设计送去参赛……后来得奖了。从160个竞争者中脱颖而出。”
“这就是我们的叮当，多聪明的小伙子……哪个姑娘要是跟了他，那可真是好福气呢。”
芭特没有搭话。希拉里·戈登是她的朋友，除此之外她没想要任何发展，但她实在不太喜欢“有福气的姑娘”这个说法，无论这姑娘是谁。
“希拉里一直很喜欢窗户，每次只要看到别具一格的窗户，他就会欣喜若狂。玛丽·麦克莱纳汉家老屋子上的小天窗……朱蒂，那时你还把我们送到她家去用巫术召回麦金蒂，你还记得吗？”
“她确实会巫术的，不是吗？”
“不管怎么说，她知道能在哪儿能找到它，”芭特叹道，“朱蒂，在我认为她是个女巫的时候，生活真是有趣多了。”
“我跟你说呀，”朱蒂略带神秘的点点头，灰白的头发修剪地整整齐齐，“你相信的东西越少，就越觉得人生残酷。这片森林……在满是小仙子的时候更有意思，对不对？”
“是的……从某种方面来说的话。虽然那些小仙子已经不在了，但是它们的魔力还萦绕在这里。”
“噢，噢，你以前信过，这就是缘由。如果你从不相信有小仙子，那么它们根本不可能存在。这就是为什么成年人从来都看不到它们，”朱蒂一本正经地说，像个哲人。“那些从来没机会相信小仙子的娃儿们，我真为他们感到可惜，他们的人生会因此惨兮兮的。”
“我记得你给我讲过的一个故事……讲的是一个小女孩，就像这样在森林玩着玩着，然后被美妙的音乐吸引到一个仙境去了。过去，我常在黑暗中掂着脚尖穿过这里，并仔细聆听。但我应该不是真的想听到……我怕我去了仙境就回不来了。没有哪个神奇的国度可以比得上我的银色森林。”
此时，芭特那双溪水般清澈的褐色眼眸中闪现了一种眼神，这种眼神总会让人觉得她在回忆某件美好的事情。芭特在加德纳家族算不上美人，但是每当这种眼神出现时，她的脸庞就有了一种独特的魅力。她起身叠好那些缝纫件，走回屋去，麦金蒂紧随其后。知更鸟开始啭鸣，森林上空的云朵逐渐变成粉玫瑰色。在夕阳的照射下，路边的蕨草和长叶草也都变得金灿灿的。森林右方，长长的斜影悄悄爬下山坡。洼地那边的蓝色迷雾是八月的一片海。
席德正在院子里想方设法让一只小倔牛喝水。卡朵的两只宠物小白鸭蹲在井边打盹儿，它们很快就要变成感恩节的大餐了，可是朱蒂还不太敢向卡朵暗示这件事。父亲在割早麦。母亲已睡完了小觉，走到园子深处那些天鹅绒般的石竹丛中去了。一只小松鼠在厨房顶上乱跑。这将是个可爱的宁静夜晚，就像她最喜欢的那样，银色森林里万事万物都很开心，每个人也如此。芭特喜欢看到他们开心，而她自己也能在一件件小事上发现极大的快乐。没有什么比这更让人羡慕了吧！月儿升起的时候，蝙蝠就要飞出来了，农场那绿色的巨大空灵感就会将这所房子包围起来。在芭特看来，这座房子不是房子，而是人。
“芭特对银色森林真是一如既往的痴迷，不是吗？”卡朵说。“我觉得她离开这里就活不下去了。就因为这一点，我感觉她这辈子都不会嫁人了，朱蒂。我也爱银色森林，但我不想一辈子都呆在这里。我想走出去……去历险……去看看外面的世界。”
“没错，不是每个人都想守在家里，”朱蒂表示赞同，“但芭特是把银色森林烙进了心里……在内心的最深处。她还不到五岁时，有一天她问你妈妈上帝在哪儿。你妈妈温柔地答道‘上帝无处不在，芭特儿。’‘无处不在？’芭特又问，那眼神真可怜。‘他难道没有家吗？哦，妈妈，我为他感到难过。’你有听说过这种事吗？为上帝感到难过！喏，这就是我的小芭特，卡朵亲爱的”……然后朱蒂像个密谋者一样压低了声音，虽然芭特显然不会看见也不会听见……“杰姆·鲁滨逊这阵子时不时过来晃一下，是吧？他真是个不错的小伙子，还有一年就要去上大学了。你觉得芭特对他感兴趣吗？”
“我肯定她没有，朱蒂。虽然她说反感他的唯一一点是他长络腮胡子，他应该属于上一辈人那个年代。我亲耳听见她这么跟席德说的。她是什么意思，朱蒂？”
“天知道，”朱蒂叹息道。“没错，卡朵亲爱的，特别一点是没什么的。银色森林的姑娘们从来都不会像宾尼家那样。宾尼太太向我这么吹嘘，‘奥利芙每天晚上都有一个男朋友。’我就说‘那么她是冲着数量去的，不管质量咯’。但是，如果你太特别了点呢？我问你。”
“我还没到有男朋友的年龄呢，”卡朵说，“不过，如果你愿意等的话，我会告诉你的。那一定很激动人心吧，朱蒂！有人对你说他爱你的话。”
“老汤姆·金科瓦倒是曾经对我说过，但是我从来没什么激动的感觉，”朱蒂略带思索的说。
译注：
[1]卡朵(cuddle)的英文原意是抱抱。
[2]第四代表亲：指有共同的曾曾曾祖父母的亲戚。
2
“所有的月份都是我的朋友，但是苹果成熟的那个月是我的最爱。”芭特赞颂道。
这是银色森林的十月，芭特和卡朵、朱蒂每天下午都在新果园摘苹果……现在已经不那么新了，因为这个新果园毕竟也有二十多岁了。但是老果园的历史则悠久得多，那里的苹果大多都很甜，用来喂猪。有时候，朗·亚力克·加德纳认为把这片老果园砍掉，用来种一些有实际价值的东西会更好，但是芭特说什么也不同意。她对这片老果园的喜爱远胜于新果园。这是父亲的爷爷当年种出来的，现在树荫遍布，充满神秘，里面的老云杉和苹果树一样多。它还有个特殊的角落，那就是用来埋葬一代代心爱的大猫小猫们的地方。此外，芭特指出，如果砍掉老果园，就会将墓园暴露在外，因为墓园的三面都是被老果园环绕的。这个理由倒是能打动朗·亚力克。这块古老的家族墓地是他心中的骄傲，现在没有人再葬在那里，但有许许多多的先辈都长眠于此……银色森林的加德纳家族起源于爱德华王子岛的拓荒者。于是，老果园免去一劫。春天到来时，它又和新果园一样美。甜美的春日和凉爽的夜晚交接的那个短暂空隙里，那些粗糙多结的老树又焕发出青春，仿佛刚结婚的新娘。
那是一个惬意而又梦幻下午，银色森林似乎也是惬意而梦幻的，芭特认为老农场也是有心情的，一年中的每一天，一天中的每一小时，它都有不同的心情。一会儿是高兴的……一会儿变得忧伤……一会儿很友好……一会儿又很严肃……一会儿灰着脸……一会儿金灿灿。今天它就是金灿灿的。雾山给自己的褐色山肩上戴上了一条蓝色的薄雾围巾，看起来还是那么的神秘又美丽，虽然箭杆杨已不在。雾山身后是白云筑成的城堡，带着淡紫色的阴影，一层层垒上去。前天晚上这里下了一场幽森的雨，墓园小山谷的那股芬芳在空气中蒸发，到处弥漫着结霜蕨草的香气。这草地在秋天还这么绿！厨房院子里满是淡金色的山杨，火鸡窝几乎被耀眼的红漆树完全掩没。从银色森林至燕子场的私语小径上，某位新娘曾经种下的那些白桦泛着琥珀色，而水井上方那棵硕大的枫树则像一团燃烧的火焰。每过一会儿，芭特就驻足凝望，并默默低语。
"'枫树的绯红让我振颤，
如唢呐高声的嘶喊。"
“你在自言自语啥呢，芭特？如果是个笑话你可以跟告诉我们讲讲。这看起来让你很开心呀。”
芭特扬起了细长的眉毛，仿佛扬起一对小小的翅膀。
“就是几句诗歌，朱蒂，你对诗又不感兴趣。”
“噢，噢，诗歌本身是没什么错的，但是如果这几天晚上霜冻的话，它也不能帮我们收苹果。我们现在摘得有点慢了，还有很多事儿等着我们去做，这不爸爸又买下了老亚当斯的地做牧场，准备做畜牧生意。”
“但是他准备雇个人帮他嘛，朱蒂。”
“噢，噢，那我问你，谁来伺候那个帮工。他在这里总要吃口饭吧，可能还有洗衣补衣的活儿。我可不是在抱怨活儿多，只是提醒你一下。但是你无法辨别一个外人过来会有什么事发生。银色森林的上次嫁姑娘都是好久以前的事了，这里总会发生一点改变的，就像你自己说的那样。”
“我对‘来’的变化不像对‘去’的变化那么介意，”芭特说着，停下来把一个虫蛀的苹果扔向在树枝上嬉戏的两只小猫。“我很高兴爸爸买下了老亚当斯的地。我和希拉里在乔丹河上建的那座小石桥，还有诡异泉，现在都是我们的了，还有快乐。”
“噢，噢，你想把快乐也买过来！”朱蒂咯咯笑了。“我觉得这个不太好办，芭特。”
“朱蒂你忘了吗？希拉里和我把诡异泉那边的小山叫做快乐。以前我们经常在那边玩得乐不思蜀。”
“噢，我记得。刚才是在逗你呢，芭特亲爱的。一想到有人能买快乐，我就忍不住想乐。噢，噢，上帝确实为他自己留了一些东西，快乐就是其中之一。不过，我倒是记得老爱尔兰曾经有个人收买死神。”
“那他肯定不会如愿吧，朱蒂。”芭特叹道，想起了贝茨离开的那段日子，不由得打了个寒噤。那是一段黑暗的时光，她童年时可爱的挚友贝茨不幸夭亡，给她的人生留下了一段永远无法填补的空白。
“可他如愿了。后来当他想死掉并且祈求时，死神怎么都不来。‘不不不，’死神说，‘买卖场上一言为定。’对了，这个帮工他准备睡哪？这个问题我有点担心。你爸爸会不会让我搬到楼上去，把我那舒适的厨房内室腾出来给他住？
朱蒂的声音里透着担忧。芭特摇了摇修长的褐色手臂，无比肯定地对朱蒂说，
“不，肯定不会的，朱蒂。爸爸知道那个厨房里间是你的地盘。他准备把谷仓上的小阁楼整理出来给他住。里面弄个炉子，弄张床，再添几件家具，就挺舒适了。他在家的时候晚上就可以住在那里，是不是？不过，朱蒂，我担心的是，说不定他会经常到厨房转悠，破坏我们愉快的晚上。”
“噢，噢，我们会解决好的。”朱蒂一下子欢喜了起来。如果隆·阿力克要求她让出厨房里间，她绝对不会说一个不字，但是心里难免有想法。要知道，她在那个里间已经睡了四十多年的好觉。“我现在只希望你爸爸别雇西姆·莱德伯里。叫他名字的这个地方我听过。”
"噢，爸爸肯定不会让一个莱德伯里人来的,"卡朵说。
“由不得你挑挑拣拣的啊，卡朵亲爱的。这就是麻烦所在。缺少人手的解决方法就是雇帮工，而你爸爸必须雇个懂牛的人。西姆就自认为很懂。但是一个在厨房里为所欲为的莱德伯里人真的很讨厌，还老拉着一张冷冰冰的脸，从来就不喜欢猫。他在这里的那天，汤姆绅士就看了他一眼后就再也不现身了。如果我们雇的人和那些猫可以处得好，那么只要他干活儿不偷懒，你绝对听不到我说他半句坏话。你爸爸是出了名的不会翻脸的人，所以他能容下一些不体面的事。那么，顺其自然吧。这棵树已经摘完了，我要回去烘李子喽。"
“我准备等到太阳下山了再回去。朱蒂，等我变得很老很老的时候，我就天天坐着晒太阳，一直晒……我太喜欢了。卡朵，太阳落山前我们跑回神秘园去，怎么样?”
卡朵摇了摇金栗色的脑袋。
“我很乐意，但是你看今天上午我把脚扭了，现在还挺疼的。我等下去墓园的哭泣的威利的石板上坐会儿，做做白日梦。今天我觉得自己微微发光，好像我是阳光做成的。”
每当卡朵说出这样的话时，芭特就隐隐觉得，卡朵很聪明，如果负担得起的话应该去接受良好的教育。但不得不承认的是，卡朵目前也和家人一样对教育不屑一顾。她坦然的追求“好时光”，像猫捉老鼠一样游戏人生。
芭特溜走了，开始了她去神秘园的朝圣之旅。那是农场背后被树包围的一小块场地，席德和她很久以前发现的，并对这里一见钟情，至少她是如此。几乎每个周日晚上，他们边聊天边规划（席德正成长为一名雄心勃勃的农场主），走遍农场的每个角落，最后总会在神秘园落脚。这里总是芳草遍地，浆果丛生。席德曾答应过她永远不会铲掉这块地方。其实这块地方也是太小，不值得开垦。如果真铲掉了，那么有口皆碑的朱蒂野草莓小饼，或者芭特做的更好吃的一些小东西，还有她所谓的草莓奶油派，就都不再有了。
和席德一起去那里是件很美妙的事，独自一人去的话更美妙。这个时候，她可以亲密无间地融入一种寂静无声的交流，她喜欢这种交流。这是农场中最荒凉也是最迷人的一片净土。它的这种寂静很令人愉悦，似乎来自于周围的森林，是一种真实的存在。这里从不刮风，偶尔轻轻下点雨雪。夏天，它是一池阳光，冬天，是一池冰霜……而现在秋天，是一池的五光十色。斜影在灰白的旧栅栏周围徘徊，带着辛香的味道。芭特总觉得这些这块土地知道自己很美，并且为此而高兴。她在那里逗留，直到太阳落山她才开始慢悠悠地回家，边走边欣赏着暮色渐浓的每个瞬间。“暮色渐浓”这个词真美……跟朱蒂的“黑蒙蒙”一样可爱，虽然后者有种怪怪的感觉，芭特每次听到这个词都有点惊喜。
经过小山顶时，她像往常一样驻足，欣慰地遥望银色森林。厨房的门窗透出温暖的灯光，那是朱蒂准备晚餐的地方。猫儿们巴望着“尝小鲜”的机会，麦金蒂竖起尖尖的耳朵等候芭特的脚步声。倘若那个未知人物，那个不得不请的帮工来到这里，在等晚饭时到处闲逛，生活还会这么美好吗？肯定不会。他只是个陌生人，外来者。芭特忽然很讨厌关于他的念头。
这个时候他们可能准备在灯下吃晚饭了。曾经有段时间，芭特一点儿也不喜欢点灯吃晚饭……那意味着西风刮走了夏日，冬天渐渐来临。但现在她喜欢那灯光……着灯光是如此舒适可亲，具有典型的银色森林风格，并且透过窗边的红藤望进屋里，有种朱蒂说的“朦朦胧胧”的样子。
在秋暮中，家有着精巧的色彩。那些绿树似乎因爱慕而环绕着它，而那屋子是它们的一员，是花园的一员，还有青山、果园，都是一体的。你不能把它们分开，芭特这样觉得。她很难想象人们如何在一个没有绿树环绕的房子里生活，这样看起来会有点猥琐吧，就像光着身子一样。那些树木，可以给你庇护，可以给你爱抚，可以为你遮阳……嘱咐你早早归来。箭杆杨的庄严，白桦的优雅，枫树的友好，云杉和冷杉的神秘，意杨的窃窃私语。它们只是没有真的这样做罢了。你认为只要细心聆听就能听懂它们……但是当离开后你才发现，它们只是在笑你……那种细细碎碎的沙沙声，如丝般柔软的笑声。所有的树都有秘密。谁知道夜幕降临后，那些整天规规矩矩站着的白桦会不会趁着月光，轻巧地踏出地面，在草地上来一个皮鲁埃特旋转[1]，而此时，肉馅饼地周围那一圈云杉说不定正集体跳着萨拉班德舞[2]呢。芭特一边笑着自己的幻想，一边跑进朱蒂刷洗干净的、欢欢喜喜迎她归来的厨房。她的心里在哼着一支生活之歌。
译注：
[1]皮鲁埃特旋转：芭蕾舞竖趾旋转。
[2]萨拉班德舞：一种缓慢而庄严的古西班牙宫廷舞。
3
"帝利塔克!你听过这种名字吗?"朱蒂吃了一惊说道。"我在这个岛上从没听说过。"
"他在南岸做工做了好多年，但确实是新斯科舍的。爸爸说的。"卡朵说。
“噢，噢，那还差不多。新斯科舍的很多名字我都知道的。那我们该怎么称呼他呢？如果是个小伙子，我们直接喊他的名字就可以了，前提是他有名字的话；但是如果年纪大一点的，我们还得称他帝利塔克先生，这年头雇工都得瑟的不得了。不过，要我每次都开口说‘帝利塔克先生’那真是要命啊。帝利塔克先——生！”
朱蒂咀嚼着这个不可思议的名字。
“他年纪相当大，有五十多了，爸爸说的。”卡朵又说。
“爸爸还说他有点儿古怪。”
“古怪，是吗？噢，噢，人们也常说我有点儿怪，到时候这里有一对怪人了。他的怪是不是怪在很会干活呀？这是个问题。”
“他是别人推荐来的。之前爸爸找人找得几乎都要绝望了，连稍微合适点的人都找不到。”
“那……帝利塔克先生结婚了没？我是说，帝利塔克太太！噢，噢。”
“这个爸爸倒没说。不过他明天就来了，到时候就什么都知道了。朱蒂，那个罐子里是什么？”
“晚餐剩下的一点汤，我觉得睡觉前我们再喝几口这个是很不错的，还在罐子里留了点给席德。他整天东游西逛的，现在晚上这么冷，说不定他还要开很久的车才能回家。”
朱蒂说“东游西逛”时的语气不带有丝毫鄙夷。她觉得东游西逛是年轻人追逐快乐的合法权利。
十一月，雨疏风横的晚上，偶尔会有雨点狠狠地敲几下窗户，但是炉火依然很旺。汤姆绅士在他的专用椅子上蜷成一团，麦金蒂趴在小地毯上睡得香甜；坏大胆和半大的小花猫斯库登克分别趴在炉子两边，你一声我一声地唱着呼噜之歌。卡朵穿着一件樱桃红的长裙，越发衬出头发的活力光泽。卡朵的头发真漂亮，芭特想着，并为此觉得骄傲。它不是多特·鲁滨逊的那种暗淡无光，水洗过似的金色，而是暖暖的金栗色。
朱蒂炖的汤散发出诱人的香味。朱蒂是炖汤能手。隆·阿里克常常说，她只需要在罐子上挥挥手，我们就有美味的汤喝了。母亲在桌边缝补衣服，自手术后母亲的身体就一直比较弱，芭特无不怜惜地看着她，希望她能经常休息，但是母亲总喜欢做那些缝缝补补的活儿。
“放弃什么我都不会放弃这个，芭特。大多数女人不喜欢缝补，但是我喜欢。这些破旧的小衣服呵……在你们还是小孩的时候……它们就是你们的一部分，而现在你们都喜欢些丝绸之类的了。做这个不伤身体的，这样我也会觉得自己还有点用。”
“妈妈！你能不再说这种话吗！你是银色森林的心和灵魂……你知道的。我们一天都不能没有你。”
母亲笑了……就是母亲特有的那种温柔、神秘、微微的笑……一个智慧慈爱的女人的微笑。那个时候母亲的一切都是智慧和慈爱的。笑声响起时，她似乎也笑出了声，虽然母亲从未大笑过，从未真正开怀大笑过。
“让我享受这个快乐的夜晚吧，”卡朵说道。“如果这个帝利塔克晚上不喜欢待在谷仓阁楼里，那这也许是我们独占厨房的最后一晚了，所以一定要充分享受。朱蒂，给我们讲几个故事吧……我来烤一些丁香苹果。”
“‘垒高柴垛吧，风儿刮来凉意。’”芭特朗诵道。“至少再给炉子添点柴火吧。与垒高柴垛相比，这句太没诗意了，是吧？”
“我倒觉得没诗意的这句听起来更顺耳。”朱蒂在一个角落坐下，着手她的编织活，还不时在汤罐里如同有魔力般地搅拌一下。“在麦克德莫特城堡，他们倒是会经常垒起柴垛。我们前面在油炸烤炒，身后却天寒地冻。噢，噢，还是让我听现代人讲话吧。”
“想起天堂里的火焰，似乎很有趣呢。”芭特若有所思地说，在炉前的旧钩织毯上卷起土耳其服饰，上面有三只黑猫的图案，已磨得很薄。“但是我想要的火焰是在空旷多风的夜晚，就像现在这样，可以形成对比。好了朱蒂，继续讲鬼故事吧。”
“我的鬼故事都讲完了，没什么可讲的了呀。”朱蒂叨唠着。这句话她叨唠了很多年。但她又总能编出新的故事，讲得绘声绘色，以至于芭特和卡朵有时候甚至信以为真。你可能不再相信小仙子的存在，但是这个世界上对鬼魂的传说还会继续。“不过，我好好想了一下，可能我还没跟你们讲过我的叔爷爷见到老老麦克德莫特的那天晚上…… 老老麦克德莫特就是老麦克德莫特的爷爷……他坐在自己的坟墓里自言自语，很生气的样子。这个我讲过吗？”
“没有没有，继续讲。”卡朵很期待地说。
这时，厨房门响起三声嘹亮的敲门声，看来关于老老麦克德莫特的鬼故事注定是讲不了了。这三人还没缓过神来门就开了，帝利塔克走进屋来……也走进了银色森林的生活和核心，虽然当时谁都没有意识到这一点。她们知道他就是帝利塔克，因为除了他不会有别人。
帝利塔克进了屋，把身后的门合上，关门之前还有一只皮毛光亮的瘦长黑狗跟了进来。麦金蒂坐起来打量着它，这只不速之客则蹲坐下来，打量着麦金蒂。但是银色森林三人组无暇顾及帝利塔克以外的东西。她们注视着他，像被催眠了一般。
帝利塔克个头较矮，身宽几乎等于身长。他的大红脸几乎就是方的，再加上一对姜黄色的老式络腮胡子，就显得更方了。他的嘴就像一条宽宽的裂缝，而鼻子，简直就是一个鼻子做成的圆圆按钮。他的头发倒是瞧不见，因为都藏在一顶脏脏的旧皮帽下面。他的整个身体都裹在一件褪色大衣里，脖子上围着一条相对好看一点的格子围巾。一只手里拎着一个硕大的、鼓鼓囊囊的旧旅行包，另一只手里显然是一只装在法兰绒盒子里的小提琴。
帝利塔克站在那里，眨巴着那双埋在肥肉堆里的黑色小眼睛，瞧着这三个懵女人。
“见到我你们这么高兴啊！”他说。“尽管似乎是有点惊呆了。呃，外表有点对不住大家，不好意思。”
然后他似乎开始暗自偷笑。芭特猛然清醒过来，母亲上楼去了，这里必须得有人做点什么……说点什么。朱蒂看起来不知所云，不知所措，好像这还是她生平头一次。
芭特赶紧从毯子上爬起来，走上前去。
“梯里……帝利塔克先生，对吗？”
“正是，听候吩咐……教名，乔赛亚。”来者答道，并鞠了一躬。如果他的脖子稍长一点，这一鞠躬可以使他显得谦和而威严。之后芭特才发现，他的声音其实很好听。“年龄，五十五……政治方面，自由主义者……宗教，信奉正统派基督教……无业游民，看上去是如此。还有，橙带党员。”他补充道，望着墙上悬挂的巨幅画像，画中的威廉国王骑在白马上，横渡博伊奈河。
“您要不要脱下外套……坐下来？”芭特笨拙地说。“您看，我们没料到您今晚过来。父亲跟我们说您明天来的。”
“我正好碰到一辆货车到银色大桥，然后想还是搭这个顺风车比较好。”帝利塔克低声说道。他将帽子取下挂在钉子上，露出了一头浓密的椒盐色卷发。他脱下围巾和外套，然后他那边鼓鼓的东西终于真相大白……原来是一只硕大、圆嘟嘟、洁白的雪鹗。他很得意地把它安顿在钟架上。他将旅行包放在一个角落，把小提琴搁在上面。然后，准确无误地挑了厨房里那张最舒服的椅子，就是曾祖父尼赫迈亚·加德纳的那张带有红色垫子的光滑木椅，惬意地坐下去，然后从口袋里掏出一只又短又粗的黑烟斗。
“介意吗？”他低声问道。“如果有女士介意，我绝对不会抽的。”
“我们都不介意的，”芭特说。“我们早就习惯了汤姆伯伯抽烟。”
帝利塔克先生小心翼翼地装好烟斗，点上。十分钟前，这屋子里谁都没见过他。而现在，他仿佛就属于这里……仿佛从来就住在这里似的。很难把他想成一个陌生人，或者是一个新的变化。即便是朱蒂，她在穿着方面向来不在意任何男人的看法的，此刻也在琢磨她那件厚毛呢长衣和白色围裙上的星星点缀。麦金蒂过来闻了闻他，表示了一下认可，然后又去继续睡觉了，完全把那只外来狗抛之脑后。那两只灰猫也继续演奏呼噜之歌。唯有汤姆绅士还没有做好决定，仍旧疑惑地注视着他。
帝利塔克的身体几乎跟他的脸型一样方，罩着一件洗得发白的破旧灰毛衫，依稀露出内里的红色绒布衬衣，刚好让朱蒂无意中瞥见了。那正是朱蒂想用在地毯红玫瑰花蕾上的色调，她准备在来年春天钩织好这个小地毯。
“既然你们不介意我抽烟，那么，讨厌那只狗吗？”帝利塔克继续问道。“如果不讨厌的话，你们应该也不会介意让他躺在那边的角落里吧。”
朱蒂觉得是她该出头时候了。不管怎么说，这是她的厨房，不是什么帝利塔克先——生的。
“噢，噢，这只狗乖吗？帝利塔克先——生，我想问一下。”
“它很乖。”帝利塔克一本正经的回答。“但它是只不幸的狗……生来就厄运连连的那种。你可能不信，普……普什么小姐……”
“普拉姆。”朱蒂很干脆地答道。
“普拉姆小姐，这只狗活到现在不容易啊。它患过一次疥癣、大瘟热，还有层出不穷的寄生虫。今年夏天被卡车轧过，去年夏天误食马钱子碱中毒。”
“它肯定像猫一样有很多条命。”卡朵咯咯笑道。
“它现在很健康，”帝利塔克先生非常肯定地说。“就是有一点跛，上个星期它的腿被一片碎玻璃划伤了，不过很快就会康复的。它偶尔会发作……癫痫。口吐白沫、跌跌撞撞、昏倒，十分钟后就会爬起来，一溜小跑，脱胎换骨了一样。所以，如果见到它发作，你们完全不用担心。它真的是一只好狗……就是有点敏感，对牛很友好。我对狗都比较钦佩……见到它们时我都会脱帽致意。”
“它叫什么名字？”芭特问道。
“我就叫它那只狗。”帝利塔克先生回答。他在银色森林逗留期间，那只狗也一直留在这里。
“你说话也太油腔滑调了吧，帝利塔克先——生。”朱蒂心里这样想。但是她只问了句，“那么您对猫是怎样看的呢？”
“噢，”帝利塔克先生说着，在谈话的间隙惬意地吸了一口烟斗，“我对猫有感情，普拉姆小姐。有天早晨我在这里闲逛，看见窗台上有一只猫，于是我断定我喜欢这里的人。这是我的一种本能。我这么对自己说‘这个地方很有情趣。我可以在这里做工。’我多么明智！”
“您上一份工作是在哪里？”
“南岸那边的一个养狐场。名字就不提了。我在那里待了三年。相处得还可以……挺喜欢那儿的……直到老夫人去世，老板又娶了一个。我实在受不了后来那个。只有懦夫才会对她忍气吞声。一个可怕的老女人。你不能跟她提天气，但她还是会因此跟你吵架。如果你觉得天气不好，她会认为你是在侮辱她。还动不动就找那只狗的茬。‘狗也有生存的权利，女人。’我对她说。‘我和你一点都合不来。’我对她说。‘我对同伴的要求是很高的。’我对她说。‘我的狗就是个好伴，比吵吵闹闹的女人好得多。’我对她说。‘我不是谁的奴隶。’我对她说，并且通知她我不干了。若是无法在一个没有争吵的地方停留，我就会到处闲逛。我很可能会在这里待久一点儿。这里看起来很像我舒适的港湾。这个扶手椅刚好适合我抽筋的肌肉。我经历过很多坎坷。其一就是从泰坦尼克号上死里逃生。”
“噢！”卡朵和芭特立刻竖起了耳朵。这听起来很刺激。朱蒂满不高兴地搅了一下汤。她这个讲故事的行家要遇到对手了？
“是的，我逃过一劫。”帝利塔克说。“因为没有上船。”他把烟斗塞回嘴里，发出一阵咕噜咕噜的声音，后来她们弄明白那是他的笑声。
“噢，噢，这就是你的笑话，”朱蒂心想，“原来你也就这么两下子，帝利塔克先——生。”
“但我身上确实发生过悲惨的事。”帝利塔克先生又开始了话题。他卷起毛衫袖子，肌肉发达的手臂上，露出一条长长的白色疤痕。“这是一只美洲豹留下的，那个时候我还很年轻，在美国的一个马戏团当驯兽员。啊，那段日子很有意思。我对动物有种特别的驾驭能力。不，不是动物，”帝利塔克先生郑重的说，“它们会看着我的眼睛。”
“噢，噢，那你结婚了没？”朱蒂毫不客气地问道。
“完全没有！”帝利塔克先生大声说道。突然爆发的声音把屋里的每一位都吓了一跳，汤姆绅士也不例外。然后，他又降回柔和的语调。“没有，我既没有妻子，也没有子嗣，普拉姆小姐。过去我也常常为此努力过，但总是不了了之。有时是谁都乐意，但人家姑娘不乐意。有时是没一个人乐意。有时呢是我自己没把问题搞清楚。如果我不是一个这么节制的人，可能都已经结过好多次婚了。或许我应该轻松一点来看。”
帝利塔克先生给芭特递了个友好的眼色，芭特也赶紧回了个眼色。有时候就是这样，某些人真的会对你产生奇怪的影响。
“我始终觉得，没有人能像我自己这么了解我。”帝利塔克先生继续说道。“我现在也不太可能会结婚了。但是，只要活着就有希望。”这回他朝朱蒂递了个眼色，朱蒂发现自己居然一点都不“生气”。她最后一次搅了搅汤，然后轻快地起身。
“跟我们一起喝口汤吧，帝利塔克先——生？”
“啊，有提神的夜宵不错。”帝利塔克先生高兴的答道。“味觉享受我还是会适度满足一下的。自我踏进这个屋子开始，每次你搅动那个汤罐，我就对自己说，‘我闻过的所有香味中，最香的那种也不及这个香味的一半。’”
芭特和卡朵起身去布置餐桌。帝利塔克先生带着赞许的眼光瞧着她们。
“她倆都很会跳舞。”他用沙哑的嗓音低声对朱蒂说，“挺有派头的。小的那个的手腕很有贵族味道。”
“噢，噢，您注意到了？”朱蒂很高兴地说。
“当然。我是研究女人的专家。‘在这里你可以感受到优雅。’这是开门那一瞬间我就告诉自己的。她们与养狐场的那些姑娘不同。就是朋友之间我才这么说，普拉姆小姐，那些姑娘就好像绳子上风干的苹果。其中有一个瘦得像只鼬鼠，还靠吃生菜来减肥。但是她倆不同……我估计丘比特要忙乎了。毫无疑问，你们肯定因为登门拜访的小伙子太多而烦恼过吧，普拉姆小姐？”
“噢，噢，我们也不是全都不理会的。”朱蒂得意洋洋地说。“那么，帝利塔克先——生，您现在要不要就座？”
帝利塔克先生滑进一把椅子里。
“我想知道，您称呼我时可否去掉‘先——生’二字。”他说。“我不太习惯，而且让我觉得自己像个暂居的外人。可以叫我乔赛亚，如果您不介意的话。”
“噢，噢，可是我介意，”朱蒂明确地说。“自从南峡谷的老乔赛亚·米勒杀了他妻子后，我就再也不想听到乔赛亚这个名字。”
“我以前跟乔赛亚·米勒还挺熟的。”帝利塔克评论道，拿起汤匙。“他先是把他妻子掐死，然后吊起来，然后又绑上石头扔到河里。这样必死无疑了。啊，我很了解他。其实他曾是我一个特别的朋友。但是出了那事以后，我当然只得跟他绝交了。”
“那人们给他上绞刑了吗？”卡朵对此有着怪异的兴趣。
“没有。虽然人人都知道是他干的，但他们无法证实，他们有点儿同情他。古怪的女人也是活该被杀。他后来是自然死亡，但是他的魂魄无处可归。我还遇到过一次。”
“哦！真的吗？帝利塔克先生。”卡朵没有注意到朱蒂已经有了明显的不悦，自己的拿手果酱被偷吃的那种不悦。
“没错，加德纳小姐。大多数鬼魂都是胆小鬼。但这只是真的鬼魅。”
“他跟你讲话了吗？”
帝利塔克先生点了点头。
“‘我看你也在散步，就跟我一样。’他说道。但我没有搭理他。我发现最好不要跟鬼闹着玩，小姐。这样是很有趣，但也危险。就像不负责任的谈恋爱一样。于是，当这位乔赛亚朋友站在路中挡住我的去路时，我就穿过他的身体径直走过去了。从此之后再也没有见到过他。普拉姆小姐，这个汤很地道。”
整个晚上朱蒂对帝利塔克先生的态度在赞同和不赞同之间摇摆……实际上，帝利塔克先生在银色森林寄居的这段日子，情况一直如此。他对汤的赞美使他又得到了满满一碗。芭特希望爸爸能从燕子场回来。说不定帝利塔克先生还不知道自己要睡着谷仓里。但帝利塔克先生起身时说道，
“我知道我的住处在谷仓……所以，可否麻烦你们告诉我它在哪里……”
“瑞琪儿小姐会打着手电筒带你去的。”朱蒂说。“床上有很多厚实的毯子，不过都还是冷冰冰的。那里还没生炉子，因为我们没料到您今天会来。”
“生炉子什么的，我一会儿就能搞定。”
“噢，噢，那您可能要被熏得够呛。这火必须点上个把小时烟才会散尽。那个烟囱不太好使，加德纳先生正在找人修这个。”
“这个我来修好了。我以前有好几年是跟一个泥瓦匠一起干活。后来到了养狐场，他们的烟囱坏了，于是我把它彻底翻修了一遍，弄得有模有样的。”
“那抽吸效果呢？”朱蒂表示怀疑。
“抽吸效果好得很！普拉姆小姐，有天晚上一只猫跑进去了，结果就再也没有出来，那可怜的家伙。”
朱蒂再没说什么了。帝利塔克先生带上他的提包，小提琴，猫头鹰以及那只狗。
“我都拿好了，加德纳小姐。关于名字的问题，普拉姆小姐，去年夏天我在亚伯达威尔士王子的大牧场工作时，他一直称呼我乔赛亚。他可是个很民主的年轻人。不过，如果您还是无法接受这个名字的话，也可以直接称呼我帝利塔克。另外，如果你们手上长了疣子之类的这种东西……”卡朵心虚地赶紧把一只手放到身后。“……我可以很快治好它。”
朱蒂清了清嗓子，把声音提高了说：
“谢谢您的好意。但是在银色森林我们是有一些常识的。我还是小姑娘的时候，我奶奶教过我一点去疣子的法术，还比较灵验。帝利塔克先生，希望您晚上睡得暖和，睡个安稳觉。”
“我很快就会进入梦乡的。”帝利塔克先生肯定地说。
卡朵的笑声不断从去谷仓的路上随雨飘来。不用说，肯定是帝利塔克先生把她逗乐了。
“他确实有点古怪，”芭特说，“但是古怪的人可以给生活增添色彩，是吧朱蒂？”
卡朵跑进屋来，从风雨中来的脸颊闪闪发光。
“他难道不是个很可爱的人吗？他跟我说他以前是新斯科舍一个大家族里的。”
“这一点我很怀疑，”朱蒂说，“我觉得他是象征性的说说，就像他说自己一样。把别人正要讲的故事捞走了，这不是有礼貌的做法，你们也听到了，他就是这样对我的。但是他看起来本性不坏，只要我们家的小动物们容得下他，我们也可以将就一下。”
“他觉得你很好，朱蒂。而且他还希望你直接叫他乔赛亚。”
“我不会的。但是过一两天的话，不要先生两字还是可以的。那样太别扭了。卡朵亲爱的，明天我为你手上的疣子准备一下法术。我知道早就应该关心这个，但是满脑子都是来来去去的，雇佣的这些事。噢，噢，我才不会让什么络腮胡子的帝利塔克先生碰我们家族的疣子！”
“我要把他的事情都写信告诉希拉里，”芭特笑道，“他肯定会觉得很有意思。哦，朱蒂，如果十一月里有几天晚上，希拉里能像往常那样顺便拜访一下这里就好了。从他离开至今有两年多了，却像过了一个世纪似的。还有没有汤留给席德呀，朱蒂？”
“还多着呢。他今天是去南峡参加舞会去了吗？”
“他不管去哪儿都带着玛琪·鲁滨逊，”卡朵说。“他现在追她追得很紧。夏天的时候还是莎拉·罗塞尔呢。我相信席德绝对是个花花公子。”
芭特带着一种满足微微笑了。人多就安稳。不管怎么说，贝茨去世后席德还从没有对哪个女孩真正动心过。芭特宁愿认为他将终生都忠于对贝茨的甜美回忆，如同芭特自己一样。她永远不会再有这样的闺蜜。她喜欢把自己想象成一个快乐的老姑娘，而席德是个快乐的老单身汉，他们两个，还有温妮、卡朵以及回家长住的乔，还有麦金蒂和永远呆在这的那些猫儿们，还有在厨房讲故事的朱蒂，都在一起快乐地生活着，守护着银色森林。没有人想起银色森林时会不想到朱蒂。她总是在那儿，当然，她总会在那儿。
“朱蒂，”卡朵回去睡觉，走到在大厅门口时，忽然转身，郑重其事地说，“朱蒂，你可千万别爱上乔赛亚哦。我见他朝你抛媚眼了呢。”
朱蒂不屑地哼了一声，算是回答。