1. 施特赫利咖啡馆[1]
（1831）
在施特赫利咖啡馆，我们可以对文学柏林化的概念有个了解——这点毫无疑问。人们带着狂野的欲望和嫉妒的眼神拿起一堆报刊，左手捏住一叠，右手还一份接一份地在呆滞、冷漠的表情面前翻阅：在这沉默的动作语言中，大概他们自己也迷惑了。期刊杂志的铁嚼子和锁仿佛用了巨大的力量把人的喉舌束缚住——谁会在这儿把有趣的简讯给邻座看呢？或许有一支敌军离柏林有一英里远，但没有人会将这事儿说出来，人们会等待它被印刷出来，然后拿一份传阅到所有人的手里——几乎都这样做，就像施特劳[2]的正派人士在每簇较为热闹的人群前走过时便会欣慰地高呼：明天印出来就可以读到啦！
光顾施特赫利的客人自然而然地分为两种：年轻人和老年人。更确切地来讲，是向往着成熟的年轻人和追忆着青春的老年人。那一群都是文学青年，怀揣着朦胧妖娆的美好愿望，憧憬着有朝一日人们能像我们如今看待古典文学大师那般尊崇自己；这一边是政府官员、老军官们，他们口若悬河地谈论着普鲁士国家的政治立场，埃尔斯勒[3]的双足，松塔格[4]的花腔，谢希纳[5]的表演！没有比这更令人乏味的了！在这些老纨绔高谈阔论之前，人们就恨不得闭耳不闻，或是逃到最偏远房间的僻静侧室里去。尤其现在是在冬天，这些人穿着短袜与毛靴，面容显得愚蠢而忠诚，当他们走上来时，脚步声大得即使是最迟钝的耳朵都能听见。他们雀跃地欢呼着要看《国家报》，寻找研究H.先生，v. R.先生和v. Wsn.先生的个人官方声明。接着他们又阅读了《汇报》里柏林的报道，这些报道大概该就是柏林民意的表达吧，仿佛民意真的存在似的。当他们还读了《波兹南日报》合乎逻辑的报道，从中增加了自己的知识与见解时，就开始批判戏剧，视戏剧为眼中钉，人们必须要远离剧院。在他们旁边的是身材高挑的卫队少尉和候选官员们，这两者的区别是：前者说得多而想得少；后者想得少而说得多。这些人是前文所提到的年轻人之后的过渡，我会在后文更详细地谈及他们。
这里完全不缺少方法与要素，来展示出柏林一切的画面。若是离开咖啡馆，无论怎么远眺，人们对这幅画的特征总会有更确切与更独特的认识。就像看见一座教堂，它就是一座教堂，此外，它也不是一座教堂。大教堂骄傲的正面、空洞的石堆和奢华突兀地耸立，像一只气球为了安全着想，下面还拴着个降落伞；背面是拱形穹顶最没有美感的吊坠物，这就是为什么星期天做礼拜时会那么吵闹嘈杂的真正原因。又是由丑陋的石堆而砌成的歌剧院广场，十六、十七世纪没有品位的证明，成百上千的窗户让人想起启蒙运动时期和光照派存在的时期，光秃秃的文化尝试又再次发生于这从底部到80-90英尺的高处都很平滑而空洞的壁墙之内。当然这些更多都属于过去，那么就不难看出来，所有这一切都可在最新建筑的时髦装饰风格中重新找到，但是时髦装饰风格却只有粉饰出来的严肃庄重之感。
[1]施特赫利咖啡馆（Café Stehely）：位于柏林夏洛特大街，是德国三月革命前时期（1815 – 1848年）柏林作家、记者、知识分子等最著名的聚会地点。（译者注）
[2]施特劳：柏林东部的一个小村镇，原名Stralow，后改为Stralau，1920年后成为大柏林区域的一部分。（译者注）
[3]埃尔斯勒：全名Fanny Elßler（1810 – 1884年），奥地利人，19世纪最著名的女舞蹈家之一。（译者注）
[4]松塔格：全名Henriette Sontag（1806 – 1854年），德国女歌剧演唱家。（译者注）
[5]谢希纳：Nanette Schechner（1806 – 1860年），德国女高音歌剧演唱家。（译者注）