在夹竹桃长得最漂亮、盛开得最绚烂的季节，教皇标新立异地想要在教皇宫殿长长的凉廊里安装几台美式打字机，而那座宫殿自从教皇伊诺森十六世去世之后就废弃不用了。跟普通的那不勒斯老百姓一样，教皇特尔迪乌斯二世热爱露天环境，喜欢蓝天胜过金色天花板，实际上，不少人都对他的品味颇有微词。这些露天的长廊是宏伟的大厅和低调的套房折中后的产物，教皇陛下亲自将这里选作了自己的住所，长廊里装饰的壁画流光溢彩，出自卢卡·西尼奥雷利[1]之手，不过在教会方面严格的官方监管下，画的一般都是教会里特定的那几位人物。

一天傍晚时分，奔波操劳了一天的教皇陛下独自一人满怀心事地在这里散步。虽然远离尘世的喧嚣和享乐，可是时不时地回想一下远处从罗马传来的声音，那一阵阵有轨电车和出租马车的喧哗声，还有圣大马士革宫里双子喷泉水花飞溅的声音，还是很让人愉悦的。

特尔迪乌斯教皇陛下陷入了深深的沉思之中，眼睛直勾勾地盯着正前方，嘴唇显得微微有些苍白，不停地踱来踱去，时不时地举起一只轮廓优美（虽然汗毛有些浓密）的手，仿佛是想用一个祝福来驱散脑子里所有的想法一样。两个空缺职位人选还没定下来，还有前世袭女大公爵悔婚的事，再加上“克莱门扎的种种丑闻”，全都需要他处理，搅得他心神不宁。

他的脑袋长得活像是个上了年纪的女佣，老练谨慎的表情掩盖了他的真实心思。

“怎么他们就不能都给我规矩点呢？”他哀伤地自言自语着，这时候，他的心肝宝贝鲁克蕾西亚，一只珍贵的白色松鼠，怯生生地悄悄朝他这边溜了过来。

这只松鼠是特雷比桑德大主教送给他的礼物，是在卡埃利安山[2]找到的。

“狡猾的小东西啊，真是狡猾，”特尔迪乌斯教皇嚷嚷着，因为他正要伸手抓它的时候，就被它跑掉了。它在一个个的雕像中间跳来跳去，玩得不亦乐乎。假若不是因为牵涉到很多深刻的道义隐喻的话，教皇一定会开心一乐的。“轻点，轻点”，他吩咐道。因为之前有一次，松鼠瞎扑腾的时候抢走了一个“摩西”裆部的无花果树叶[3]。

“话说回来，为什么他们不能都规矩一点？”他自己嘀咕着，目光飘向了远处，盯着淡蓝色的天际发呆。

他呆若木鸡地原地站了一小会儿，好像在念什么祈祷词似的，把身边两个正在窃窃私语的侍从忘了个一干二净。

站在那里待命的是举止优雅迷人的奥斯查兹男爵，还有总是像惊弓之鸟一般惶恐不安的昆卡伯爵。

有几张教皇陛下的近照需要他亲自签名，他们把这些照片放在教皇大人一眼就能看到的地方之后，就规规矩矩地退下了。

这一天因为无数贵宾的到来而熠熠生辉，想来有几位来宾还是很有意思的……

毫无疑问，越来越多的英国人会前途一片光明，女预言家的预言成为了现实，她预言了我们伟大而英明的统治者维多利亚女王[4]的出现。

“有福气的女人啊，”教皇陛下轻叹一声。这个女人多年以来以洛斯特沃特斯伯爵夫人的名义，与教皇保持联系，教皇还真是对她饶有兴趣，虽说其中搀着些许苦涩的情绪。[5]

“英国国教？就是崇拜太阳的宗教加上一群崇拜太阳的信徒，”她用那只运筹帷幄的手写下了这样的话，“尊贵的教皇大人应该相信我们，”她又加了一句，“尤其是说到我们亲爱的苏格兰的时候。[6]”

“即便这是真话，我也不会太惊奇的，”教皇陛下说道，眼睛从半掩着的门缝里瞟到一双一闪而过的淡紫色长筒袜。

要说谁的长筒袜旧成这样，还露着后脚跟，那一准儿是罗宾红衣主教的。

非常教务部[7]开了一次董事大会，开完会没一会儿，罗宾红衣主教就承认说，教会内部隐隐地出现了小集团对立的苗头，还是让他很心烦。

他的神态像个乌贼，还喜欢打破沙锅问到底。他总是喜欢比划手势，真不知道他做这么多布道下来两只手划过多少里路！

红衣主教向教皇陛下深深地鞠躬致意之后，就直奔主题。

“西班牙的教会分裂活动……”

“我继任之前这问题就有了，”教皇陛下实话实说。

“有皮瑞里那样的牧师在，整个教会都有危险！”红衣主教罗宾说完之后，深不可测地笑了一声。[8]。

“他以为现在还是巴力和摩洛克[9]吗？”教皇问道，一只手焦躁不安地扶在头上。他是地地道道的那不勒斯人（哦，那不勒斯港。一生得睹维苏威火山那不勒斯一面足矣，死也瞑目[10]），他的卷发好像一直在长个不停，每过几个小时，因受削发戒露出的头皮就有被重新盖上的危险。

红衣主教的眉毛微微一挑。

“请允许我提个秘密宗教建议，”他说，“教皇陛下应当留意。”

“这是为什么？”

“圣洗池边上传来了狗的低吼、咆哮、狂吠、尖叫，这就够让人鄙视的了……”

“酒神[11]啊，我宁愿当那是个孩子。”

“……就是让人鄙视，”红衣主教接着上面的话茬继续说，”这个皮瑞里就是牧师中的败类，就冲这一点就该鄙视。这件事越早处理越好，要解除教职……”

教皇大人叹了一口气。

伟大的红衣主教大人说到最后累得不轻，就像刚从盐湖城传教回来似的。

“显然，”他小声嘟囔着，发现走廊下面小径边的莎草丛里有老鼠的影子。

“它们是从台伯河[12]他大声惊呼，眼疾手快拉着红衣主教往布拉曼特院那边跑，一路上的台阶很是费脚力。

“没有升降梯真是折磨人！”他发表了自己的意见（往上面去[13]的老话）。他对着主教做了个祝福的手势打发走了他。

“刚才的会面真是痛苦，”教皇陛下望着西边的天空，心里思索着。这个傍晚，玫瑰色的晚霞和四射的光芒交相辉映……

他难过地转过身，才意识到昆卡伯爵还在。昆卡伯爵是宗教学院院长的侄子，有传言说他在弗拉斯卡蒂那山坡上的“家里”过度沉溺，和那亚当以前的土耳其苏丹王们比都有过之而无不及。

“十二份祝福，赐给十二个处女膜——可是只送出去了十一份，”他喋喋不休地自言自语胡说八道，注意力早不知跑到哪去了。他这一整天都神经兮兮的，”不就是傻大胆的弥撒嘛，”这都是因为一个美国女人而起，看着应该是这样。这个美国女人来这里见一个重要人物，头上戴着一顶帽子，帽檐嵌了一圈黄白相间的睡莲。教皇的贴身护卫成功地喝退了她，但是好像给她留了个坏印象。

“那是怎么回事？”耶稣基督的代理人[14]大喝一声：他就喜欢捉弄他的贴身护卫，特别是昆卡伯爵。

昆卡伯爵的脸色刷地一下白了。

“——，”他用小到别人听不见的声音回答着，一边对着鲁克蕾西亚翻白眼。

之前，奥斯查兹男爵”抛弃”了他，哎，要是贴身侍卫只有一个，不要第二个，会是什么样？

“您的照片就摆在贝尔尼尼[15]的半身像旁边！”他结结巴巴地说了这么一句，真是一次颇有策略的撤退迂回战术。

教皇特尔迪乌斯二世对着他的松鼠说。

“狡猾的小东西，”他说，“就我自己一个人的时候，我经常哈哈大笑。”

[1] 卢卡·西尼奥雷利（Luca Signorelli），15世纪意大利文艺复兴画家，代表作是奥尔维托大教堂的壁画《最后的审判》。

[2]卡埃利安山(Coelian Hill)：罗马城附近的七山之一，或译作柯利安山。

[3]《创世纪》中认为无花果树可分辨善恶。《希伯来圣经·耶利米书》中将腐烂的无花果看做毁灭的前兆。

[4]维多利亚女王（Queen Victoria,1819-1901），英国历史上在位时间最长的君主，其统治时期正值英国最强盛的”日不落帝国”时期，经济文化空前繁荣。

[5]亨利八世发动英国宗教改革同罗马教会决裂，此后英国宗教领袖的地位由君主兼任。

[6]此处作者语带讽刺。伊丽莎白一世为亨利八世之女，同父亲一样推行宗教改革，成为新教徒。伊丽莎白膝下无子，后选定苏格兰女王之子詹姆斯为继承人。由于苏格兰女王信奉罗马天主教，因此虽然詹姆斯继位后成为了英格兰和苏格兰共同的君主，但英格兰和苏格兰的宗教信仰一直有分歧。

[7]非常教务部是教廷国务院（即罗马教廷的政府机构）下属部门之一，管理特殊突发教务。另外两个部门为普通教务部和文书处。

[8]此处是罗宾主教的一个文字游戏，皮瑞里（Pirelli）及危险（peril）两个词的发音相近。

[9] 巴力（Baal）为所罗门七十二柱魔神之一，位列第一，传说中是耶和华最大的敌人，也是统治东方的君主。巴力同上文提到的亚斯塔禄为夫妇，是腓尼基文化中的太阳神和农业神。人们将天灾看做是巴力的震怒，焚烧孩童作为祭品，从而生出了火神摩洛克（Moloch）。三者均为古老的闪族神明。

[10] 这句谚语据说是出自歌德作品《浮士德》中的约翰·沃尔夫冈之口，是在他游历意大利时看到那不勒斯的美景发出的感叹。

[11]酒神（Bacco）狄俄尼索斯为希腊神话人物，施布欢乐与慈爱，确立文明社会法则，为维护和平之神。

[12]台伯河（Tiber），意大利第三大河，全长405公里。

[13]暗指上天堂。

[14]指教皇。

[15]贝尔尼尼（Bernini），意大利雕塑家及建筑师，巴洛克艺术的创始者和主要代表人物之一。